В 1960-х годах советская разведка получает данные о подготовке США к нанесению удара с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о секретных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операция требует абсолютной скрытности. Брежнев поручает миссию людям вне официальных структур: журналисту-германисту Плетневу, мужу актрисы Желтовской из популярного телешоу «Кабачок 13 стульев», и экс-сотруднику КГБ Варданову. Их цель — установить контакт и склонить к соглашению главу ФРГ. Планам активно противодействуют ЦРУ, а министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.